Miguel Marques

CAIR
por Miguel Marques

Um dia destes encontro-te e estás mais velha. Um dia destes cruzo-me contigo na rua, numa esquina, no café, e estás feliz, mais feliz, insuportavelmente feliz, e não consigo evitar desviar o meu olhar do teu. Um dia destes vejo alguém que me pareces tu e afinal és mesmo tu e faço de conta que não te vi e me pareceste outra pessoa. Um dia destes dou de caras contigo e a tua cara é a mesma de há anos, só que sem ter havido eu e sem ter havido anos. Um dia destes esbarro connosco no passeio e mal nos reconheço à primeira, de tão apressados que vamos de encontro aos nossos encontros. Um dia destes dou-te um encontrão sem querer e descubro que um encontrão é apenas um encontro vítima do sufixo aumentativo. Um dia destes distingo um vulto cheio de brancas no cabelo e rugas por trás dos óculos, apesar de conservar o teu anel preto de cabelo e o preto das íris sem aros dos teus olhos. Um dia destes arrependo-me de não ter dito nada nas alturas em que não havia nada a dizer. Um dia destes não dizemos nada um ao outro, uma vez que nada temos em comum a não ser o facto de sermos mudos e graúdos. Um dia destes não nos falamos e continuamos sem nos falarmos apesar de dizermos tudo aquilo que nos vem e nos acode e nos sacode a cabeça. Um dia destes, vai-se a ver e nem tantos, paro de contar os dias desde o dia em que te vi e vemo-nos ambos sem jeito, porque doutro jeito não faz sentido vermo-nos pelos intervalos da chuva. Um dia destes pode ser que chova e vá a correr atrás de ti, que aproveite e peça boleia à tua sombrinha desengonçada. Um dia destes chocamos os dois no trânsito e noto que os teus olhos tomaram forma de semáforo e há um amarelo intermitente que não me enxerga como dantes. Um dia destes ignoro o vermelho e faço-me de despistado só para sentir o impacto de me deixar atropelar por ti. Um dia destes enterro a cabeça nos pés e confundo-me com as pedritas de gravilha que me hão-de auxiliar a atravessar a zebra até ao outro lado da estrada. Um dia destes somos perfeitos desconhecidos sem passado nenhum, dois peões de passagem numa passagem para peões, com os telemóveis encostados ao ouvido e ao embaraço. Um dia destes passo por ti e és uma perfeita desconhecida e eu um imperfeito conhecido, à cata nos bolsos de um buraco onde me esconder. Um dia destes vamos um contra o outro e pedimos desculpas enquanto apanhamos o que caiu ao chão, desapercebidos de que o que caiu não saiu de dentro dos nossos bolsos. Um dia destes gritamos veja se tem cuidado, sua besta, parece que vai com os cornos na lua, e nem nos damos conta de que já gritámos coisas piores e que a lua, afinal, pouco tem a ver com dores de corno. Um dia destes tens tudo aquilo com que sonhaste. Casa, família, filhos, carreira, um homem à séria, uma turma de crianças enfileiradas à tua ordem, e eu continuo um pirralho borrado de medo a fugir do alcance da vista de quem quer divisar de perto. Um dia destes capto-te de longe, por detrás da vergonha, e tento gravar o teu sorriso, a maneira como ris com olhos em vez de boca, registar para memória futura a facilidade com que desapareces, com que somes de cena, com que viras costas ao mundo. Um dia destes ainda me distraio e escrevo que o amor são umas costas voltadas a irem-se embora e a afastarem-se de mim para sempre. Um dia destes viro-me costas, sumo de cena e desapareço como nos filmes, ciente de que é virado de frente que desapareço contigo para o outro lado da página. Um dia destes ganho a certeza de que sou um transeunte igual aos outros, anódino e anónimo, enquanto te observo a uma distância segura, no fundo inseguro das minhas certezas. Um dia destes miro-te de viés sem to dar a entender e vejo que és mesmo tu sem o seres, e penso que houve um dia em que foste mais tu do que o és nesse momento, apesar de teres sido sempre tu e tu em mim seres uma espécie de eu sem ninguém. Um dia destes passamos resvés um ao outro e não nos tocamos nem permitimos que o facto de não nos tocarmos nos toque sobremaneira. Um dia destes, talvez nunca, digo-te do meu silêncio e do desajuste das palavras. Um dia destes, se calhar, ainda nos vemos de noite, uma noite destas, numa ruazinha escura e demasiado estreita para que possamos desviar-nos a tempo. Um dia destes, é natural, se alguém me vier perguntar, minto como se não fosse nada comigo e respondo que nunca mais te vi.

Este conto faz parte do número 33 da Revista 365, e a fotografia que o acompanha é de Micael Póvoa.

Miguel Marques nasceu em 1978 e trabalha em projectos de intervenção comunitária nas áreas da saúde mental e reabilitação psicossocial. Foi colaborador do suplemento literário DN Jovem e tem textos publicados nas colectâneas «Jovens Escritores», de 2005 e 2006, e «365 - Os Primeiros Anos». Em 2008 participou na XIII Bienal de Jovens Criadores da Europa e do Mediterrâneo.

Fernando Ribeiro

LÚCIFER E LILITH
por Fernando Ribeiro

Viram-se pela primeira vez de dia, na manhã da praia. Por entre as famílias felizes, redondas das merendas. À vista das crianças que pingavam sal na água da pele. À sombra das rochas de argila entranhada, despenhando-se, cinzenta, nas areias sedentas.
Olharam-se encandeados do zénite do Sol. As famílias dormiam, ruminantes. As crianças desapareciam no mar entre gritos e surdinas. As rochas mutilavam-se de ervas secas, cardos e insectos chocando na confusão das vidas intensas.
À tarde não foram vistos por ninguém.
De noite, o mar chegou-se à areia para acasalarem. Aninhada pelo vulto das rochas silenciosas, Lilith em quatro patas, no chão, oferecendo o seu dorso esguio e vibrante ao rapaz, que se suicidava dos céus com movimentos de rapina. A sua lança de carne penetrava o sorriso húmido, ao fundo das costas tatuadas de cicatrizes da rapariga. Vezes e vezes sem fim, com crueldade e com eternidade.
Subiram à tenda, de mão dada, destruídos do amor. Caminharam pelo trilho de segredos da terra, pisando o céu duro das outras vidas e dramas que se desenrolavam nos magmas profundos e quentes. Chegaram à tenda, pelo portão dos infernos, sempre aberto para a sua passagem. Embalados no espaço apertado, adormeceram ouvindo o rugido do mar seduzindo a terra, arrastando-a para dentro do seu corpo de profundidades. Fechando-a no prazer uterino das suas grossas correntes de verde.
Dormiram como anjos caídos.
Não deram pelo Sol que queimou, nessa manhã, toda a Terra.
Pela chuva ácida que se lhe seguiu, desmascarando o horror de veias, ossos e pústulas. Pelo vento que tombou edifícios, brincando com eles no seu buxo.
Pelo fogo que ardeu na escuridão dos céus, guiando os últimos dos seres até ao abismo que ria, bocarra aberta, garganta seca, grito de dor.
Levantaram-se para comer algo. Deram as mãos e seguiram alheios aos corpos paralisados em pó negro. Pessoas que saíam das tendas. Pessoas sentadas à mesa para o pequeno-almoço. Crianças a brincarem, silenciosas, nas mantas estendidas. Árvores calcinadas, a desfazerem-se em papelinhos pretos. Na esplanada com vista para o esqueleto do mar recuado no horizonte, mais pessoas em pele derretida como cera, pegando nos copos de sumo natural de laranja, nas chávenas de cafés cheios, mastigando vazios, olhos brancos nas órbitas olhando os dedos agarrados às bordas dos livros. Mão na mão. Boca na boca. Esgares e espantos de que como afinal tudo foi tão rápido.
Desceram à praia em jejum. No meio das famílias caladas no cedo da manhã. Das carnes derramadas pelas areias pretas de sangue. Contornando as crianças brancas de ossos à mostra por entre as peles descosidas. Beijaram-se uma primeira vez, com as línguas tocando uma na outra. Untaram-se das argilas derretidas e Lilith deitou-se de costas na areia, afastando os sangues para descobrir o ouro das cores primevas do solo.
Lúcifer desceu sobre ela, com carinhos únicos. Durante dias fizeram amor. Não pararam para descansar. Não pararam para pensar. Para observar as ruínas da Terra, o esqueleto seco do mar, a vegetação moribunda que descia as rochas, fugindo. Saciavam a sua sede na saliva do outro. A sua fome na carne do outro. Todos eles só um.
E ao sétimo mês nasceu Caim num corpo de lobo e sua irmã gémea Maria no corpo de uma serpente, fundando para todo o sempre a maldição de um mundo novo.

Este conto faz parte do número 33 da Revista 365, e foi ilustrado por Alex Gozblau.

Fernando Ribeiro é vocalista e letrista e alma da banda Moonspell e autor dos livros «As Feridas Essenciais» (Quasi, 2004), «Como Escavar um Abismo» (Quasi, 2005) , «Diálogo de Vultos» (Quasi, 2007) e «Senhora Vingança» (Gailivro, 2011).

Fernando Alvim

PARA O MEU AMOR
por Fernando Alvim

Meu amor, escrevo-te como te havia prometido para dizer no fundo o que já sabes: que gosto de ti. E não é de agora. Eu gosto de ti desde os tempos do antigamente em que as mulheres usavam sombrinhas na rua, para que o sol não as incomodasse. Eu gosto de ti desde aí meu amor, e sei bem que nunca o terás notado, porque quando te aproximas todo eu estremeço, como quando o vizinho de cima fecha a porta de casa com muita força e todo o prédio ouve. Meu amor, tu não precisas de qualquer porta para te fazeres notar, porque a tua simples passagem, a tua presença, é superior a mil portas a fecharem-se com estrondo.
Meu amor, eu queria ter-te sempre ao pé de mim e ensinar-te palavras em português que eu sei que terás sempre dificuldade em dizer. Por exemplo: amo-te. As pessoas têm muita dificuldade em dizer isto em Portugal mas eu vou-te ensinar a dizê-lo na perfeição. De tal modo, que quero que olhes para mim e o digas todos os dias. Até ser perfeito. Até saber tão bem como sabem os bons-dias quando ditos com vontade. A grande maioria das pessoas quando diz os bons-dias não o deseja de verdade. Deseja-se um bom dia como poderia perguntar-se se tem rebuçados para a tosse. E com o amo-te por vezes também é assim. As pessoas acham giro porque ouvem nas telenovelas a dizerem-no com tal destreza, que pensam que na vida real também é assim, que quando o dizemos também se ouve uma música de fundo que sobe à medida que nos beijamos.
E agora que penso nisto, pergunto: Como se dirá amo-te em finlandês? Como se dirá amo-te na Finlândia? Porque é que só aí existem saunas mistas? Gostava tanto que me ensinasses coisas sobre a Finlândia que até podíamos fazer uma espécie de acordo. Eu ensino-te a dizer amo-te em português e tu em finlandês. E, em nossa casa, eu só falo em finlandês com os miúdos e tu em português. E é nesta universalidade que celebraremos o nosso amor, hoje Helsínquia, amanhã Lisboa, aqui Cavaco Silva, ali Tarja Halonen, na Finlândia os Him, aqui os Delfins, em Suomi 5 milhões, em Portugal 10.
Mas não seremos mais dois, meu amor. Seremos 5, seremos 10 milhões, seremos Portugal e Finlândia, o mundo inteiro se quiseres, desde que saibamos dizer amo-te na minha, na tua língua, em todas as línguas, como se de cada vez que o fizéssemos, fosse tal a intensidade, que o mundo inteiro nos celebrasse. E o mundo, é esse que vês daí meu amor. Está inteirinho, à nossa espera.

Este conto faz parte do número 33 da Revista 365, e foi ilustrado por Alex Gozblau.

Fernando Alvim é autor de «50 Anos de Carreira» (A Esfera dos Livros, 2008), «Não atires Pedras a Estranhos Porque Pode Ser o Teu Pai» (Cego, Surdo & Mudo, 2010) e «No Dia em que Fugimos Tu Não Estavas em Casa» (Quasi, 2003; Cego Surdo & Mudo 2011).

Andreia Moreira

O TRAPEZISTA
por Andreia Moreira

Aquele animal monstruoso e maléfico cheio de coisas impossíveis dentro de si estava às portas da cidade, como que esperando-me. Tive medo, porque sabia que me queria pelo tanto que o queria eu a ele. Não podia evitar. Os meus passos atraiçoaram a minha razão e levaram-me até à entrada de tudo. Não percebia nada do que me acontecia. Nada. Todo o fedor e estruturas em ferro, portas e cortinas. Fechadas. Vozes do silêncio sufocando-me até não poder respirar, como um arame farpado cravando toda a sua vontade naquela curiosidade irreprimível que eu sentia. Curiosidade. Amor a um perigo que eu pressentia no tango que me saía junto com o suor que corria pelas minhas costas abaixo.
Uma voz cavernosa quebrou aquele silêncio de vidro e acabou de apertar o arame farpado que tinha agora ao redor das minhas mãos. Impotentes. Caídas ao lado das pernas.
– Se saíste da segura luz do dia para chegar até aqui, é porque tens valor. Então não se explica tanto medo. Se sentes que és daqui, sabes que és daqui. És um de nós. Está atrás daquela porta a tua vida. Vai. És muito jovem. Tens muito que trabalhar, expulsar, pecar para chegar a ser como eu.

****

Ele foi um trapezista excepcional, diabolicamente maravilhoso. A maravilha invadia-o. Era sua filha como é o sonho filho da morte. Entende? As pessoas cobriam-se num suspiro profundo, imenso, sufocado, retido nas milésimas de segundo intermináveis com que atravessava o arame por cima das suas cabeças. Em que dançava naquele fio e nos espaços que cabiam entre ele e o impalpável. Imaginavam que eram ele. Ele tinha esse poder. E, no entanto, ninguém diria que era assim poderoso se o visse fora da carpa em qualquer momento do dia. Com os raios do sol se apagavam os seus, ou os escondia do afã da quotidianidade em apodrecer o riso do mal. Sim, sim. Não me equivoco. O riso do mal é a voz dos artistas. Dos sublimes. Dos imperecíveis. Como o bolor num pedaço de pão! A benfazeja quotidianidade não é raiz de nada. Não tem a febre da coragem. Da coragem de enfrentar a morte, procurando-a em cada espectáculo. Como ele fazia. Como fazem todos os grandes, poetas e loucos. Procuram a morte, acossam-na até que ela não possa mais, não se lhes resista mais e caia perante eles. É isso que procuram. Ou não sabe ler o que nos momentos em que se permitem um sorriso lhes aparece entre as rugas mais sinceras que lhes guardam a alma? Estou em crer que, mesmo quando era um zé-ninguém fantasmeando pelas ruas, se lho podia ver no levantar e pousar dos calcanhares no meio do mijo dos cães que farejam o lixo das cidades e dos campos onde ia procurar a lua. Mas quando subia às alturas, transformava-se. Era a magia no seu estado puro. Não tinha nem queria asas para voar. No dia em que se despenhasse penhasco abaixo seria para vencer. Seria chegado o dia da sua morte, da sua grande vitória, ansiada ao longo de tantos anos de trabalho. Morreu-nos. Comemorávamos o dia em que tinha chegado ao circo pela primeira vez. Em que era ainda e tão só um fedelho à procura do medo para lhe fazer frente. Conheceu o seu mestre nesse dia. Superou-o ontem.

Este conto faz parte do número 33 da Revista 365.

Andreia Moreira vive em Barcelona, onde está a terminar um mestrado em Educação Interdisciplinar das Artes.

A ilustração deste conto é de Anna Erre.